Честно говоря, биография – это сухофрукты, из которых потом соответствующие лица сами варят о тебе компот разновкусия.
Не знаю, планировали отец с матерью мое появление на свет или нет, но появился я точно не вовремя. 25 апреля 1942 года в зыбучих песках Каратальского района Талды-Курганской области. В тот день два звена фашистских «весельчаков» резвилось... Для начала разбомбили поезд беженцев из Харькова с громадными красными крестами на крыше, пробиравшегося в Среднюю Азию, а затем, на бреющем, расстреляли женщин, стариков и детей, веером разбегавшихся от железной дороги куда глаза глядят. И в такой момент среди гула, чада и пулеметного треска я уложил споткнувшуюся маму прямо меж рельсов и самостоятельно вывалился из родительского лона, поражаясь тому шуму, который вызвало мое появление. Мир корчился, вопил и взрывался, а я спокойно орал во всю силу своих легких, производя свое первое мочеиспускание на всю эту гитлеровскую свору. Даже знаменитое гестапо во главе с Мюллером, разведка Шелленберга и абвер Канариса не смогли добиться от своих суперагентов сведений о моем месторождении. Доложить об этом фюреру они побоялись. Полтора года мытарств и, наконец, я доставил маму в приморский город Баку, где на радость жителям Азербайджана и прошли мои детство, юность и отрочество.