Театр моей судьбы
Отец. Что он мне подарил, так это любовь к людям, сцене, театру, самому лицедейству. Я рано стал читать. Был записан в двух библиотеках. Книги я проглатывал, и скоро перешёл к Катаевской трилогии, Гайдару, Пантелееву, Ликстанову, Осеевой, Николаю Островскому, Анатолию Рыбакову. Обожаю до сих пор Майн Рида, Вальтера Скотта, Конан Дойла, Джека Лондона. У нас дома была своя большая библиотека русско-советской, восточно-европейской и западной классики. Отец очень любил книги и передал эту любовь мне.
Шекспир первым воскликнул: «Весь мир – театр!» У Диккенса и Бальзака вся жизнь отражается как в зеркале, словно на сцене хорошего театра. Только артистам суждено прожить множество жизней. А Гоголь к этому добавил: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». И, правда, чего в своей жизни выискивать обстоятельства для того, чтобы их обвинять в своих несбывшихся желаниях! У меня была любимая работа. Я ставил спектакли, создавал новые коллективы любительских театров, давал возможность людям с обеих сторон занавеса по-новому взглянуть на жизнь и найти в ней место для мятущейся от однообразия души.
От студии к народному театру
Приехал я из Тбилиси в Баку. Диплом в кармане. Пошёл в русский ТЮЗ. Я фактурный, игровой. Медведи, волки по мне сохнут. И вот, наконец, гоголевская «Женитьба»! Кого я только в этой пьесе ни играл. Яичница, Иван Павлович Кочкарёв, Жевакин. Могу утверждать, что Гоголь – это школа! В разных театрах провинции поиграл: Чита, Казань, Улан-Удэ, Баку, Тбилиси, Калининград, Камчатка, Сахалин, Мангышлак, Солигорск. Со временем я сам начал ставить. Дважды побывал на годичных курсах в Питере, и мне это понравилось. М. Шатров, А. Штейн, Н. Погодин, А. Гельман, С. Борисевич, С. Вургун, В. Маяковский, С. Есенин, В. Высоцкий, М. Байджиев, Л. Зорин и др. Сегодня это может звучать неправдоподобно, но я был актёром, режиссёром, журналистом, шоуменом, конферансье, тамадой, папой, мужем, отцом, дедушкой, противным, хорошим, любимым и нелюбимым, деспотом и глиной в чьих-то руках, но никогда не был подлецом, мошенником, насильником, аферистом, не менял цвет кожи, не был алкашом, наркоманом, миллионером, миллиардером, бомжем и нищим. Хотя мудрость гласит – от сумы, да от тюрьмы не зарекайся. Сейчас, стоя на склоне лет, надев на ноги лыжи сиюминутности, я обозреваю пласты перевёрнутой мной жизни и понимаю – надо было быть добрее к близким, детям, родителям, предкам. Я же понимаю, какая горячительная смесь течёт в моей крови: сапожники и дворяне, грабители и стражи закона, вожди и пророки, женщины и мужчины – все они оставили след во мне и моих потомках. Родословная требует фонаря времени, осмысления и фантазии. Никто не хочет находить во тьме прошлого простых прародителей. Всем подавай минимум, Адама и Еву, князей и царей.